夏空は見えない

　今日は仕事の後に以前行っていた2館に立ち寄った。あまり変わりないようで、知らないところに来たような気分にもなった。
　今日は広島原爆の日だ。だからと言って何ということもないが。広島の各所で皆が黙祷したであろう時刻、僕は通勤途中で、バイクに乗って坂道を下っていた。朝は荒っぽい運転の車が多い。
　今年は地下鉄の暑さ、昼休憩に外に出たときの道路から立ち込めるむっとする暑さで夏を体感しているが、釈然としない。全然満足できない。広島の晴れわたった空の下で、じりじりする太陽の熱さで汗をかきながら川辺の道を走りたい。だが、そんな過ごし方にしても、広島を出て帰省するようになってからの習慣だ。単に学生の頃の夏の日々を懐かしく振り返っているだけなのかもしれない。もう夏のことなんて、どうだっていいか、とも思う。でも9月に広島に帰っても遅いのだ。