Goriphony

　今日は苦情の多い日だったが、おもしろいことも幾つかあった。苦情というのは起こるべくして起こるもので、こちらの不手際によるものならばお詫びするほかないが、どうも季節の変わり目に気候と関連した何かの流れを感じ取る類の人々がいて、そうした人たちが同時に動き出したのが夏の終わりを感じさせる曇り空の今日だったのではないか、と思っている。そんな風に無理な解釈をして、説明のつかない出来事の同時性について理解しようとするが、それ自体別段意味もないのかも知れない。
　語るに値しないそんな一日だったが、ある少年がやって来た。今年中学一年生になり、あまり見かけることがなくなっていたが、今日は珍しく声をかけてきて、「こんなのがあった」と言うので見ると復刻デザインのサイダーのペットボトルを手にしていて、味が少し甘いのだと言う。古めかしいデザインのパッケージは取って付けたような印象のものだった。少年はそれだけ話して直ぐに何処かへ行ってしまったが、声変わりのさ中の子供とも大人ともどちらともつかない声がおかしく、またその成長を応援したくなるような響きを湛えていた。
　夜になりかけた頃、日中は込み合っていた窓口周辺の子どもコーナーは静かになっていた。よく来る父子が何か探している様子で、話しながら歩いていた。男の子が突然「新幹線！？」と叫んで最近設置した窓口の工作物に興味深げに眺め入った。紙工作の3両編成の新幹線は男の子に猛烈にアピールしたようで、別のスタッフが尋ねると「これは700系だ」と言っていた。僕は新幹線と言うと丸い口で額にツノがついているひかり号を思い浮かべるが、今あの車両はもう走っていないのだ。
　帰り、駅のホームで向こうから大学生らしい若者が二人、こちらの方へ歩いて来る。左側の青年が何かをよけて、僕とすれ違う時に「最近カメムシが多くないか」ともう一人に向かって晩夏の虫たちの動向について何か考えを口にしていたが、見るとホームの床には光沢のある緑色の背をしたカナブンが腹這いになっていた。カナブンがどうやって地下鉄の構内で生きてゆけるだろう・・・
　帰宅して、昨日作った野菜炒めに卵を入れて食べた。来年、尾道や鹿児島に移り住むことを夢想して現実逃避する前に、引越しでもして気分を変えてはどうかとふと思った。それは多分妙案だ（良い物件が見つかれば）。そんなことを考えたり忘れたりしながら何年か振りでゴングのフライングティーポットを聴き、夜が更けて行く。

　何だかよく分からないうちに夏の日々が過ぎて行く。現在の配属館が来年で休館予定で、そこまで勤めたら仕事をやめる、ということばかり考えている。やめた後は何をするということもない。とても危険なことだ。ただ、積もり積もったものを捨て去って身軽になりたい、というようなぼんやりしたことばかり思い描いている。仕事をやめた後は何となく一ヶ月ほど尾道に行ってぶらぶら過ごしてみたい、と思う。20代の内のことならまだ許されるかも知れないが、今の自分の年齢を考えるともうそんな後先考えない行動は危険なことだ。と思う。

　尾道には、人より遅れて卒業の決まった夏に初めて行った。この時は一泊だけで、貸し自転車に乗ってお寺を巡った。それから丁度10年経った昨年の夏、再び訪れた。港から渡船で直ぐの向島に渡り、いくつかの島を自転車で走った。昨年のことは、10年ぶりということで自分にとって何か意味のあることだったと思う。10年振りに訪れた尾道駅前の福屋（広島のデパート）の本屋は閉店間近で、とても残念なことだった。日が傾きかけた夕刻にいくつかの文庫本を手に取って開いて見た。この時は新潮文庫の『長距離走者の孤独』を買って帰った。そしてその晩から読み始めた。
　今年も、去年とほぼ同じ7月の初めに尾道に行った。今回は訳の分からない情熱を抱えて尾道から向島に渡ってサイクリング道路を走って四国の今治まで行き、山奥の温泉街にある古めかしいホテルに一泊した。翌日、バスに乗ってまた島と橋を渡り、尾道に戻ってアーケード通りをぶらぶら歩き、金物屋の軒先のつばめの巣を眺め、どん吉という定食屋で昼食（日替わり定食）を取って細々した買い物をして15時頃尾道を発った。
　尾道からそのまま東京に戻るのがどうしてもいやで、実家に寄るかどうしようか迷ったが踏ん切りもつかず、結局広島とは逆方向の倉敷に寄ってガラス細工屋でグラスなどを買って一時間ほどの短い滞在を終え、実家には立ち寄らなかったことに後ろ髪ひかれる思いで新幹線に乗った。この帰路の中、後ろ髪引かれる思いから言葉が上手いこと詞にまとまり、3年前に取り組んだ未完成の曲を仕上げることが出来たのだが、それを人前で歌ってもそれほど評価は得られないようで、好事家の満足というのは中々難しいものだ。
　自分にとっての尾道は、卒業を前にして訪れた場所、というので去年再び訪れるまでの間特別な意味を持っていたように思う。旅を積み重ねることでその意味合いは少しずつ変わっていくものかも知れないが、ともかくまた今度、9月に行きたいと考えている。7月はまだ梅雨の時期だったから、どうしても夏の暑さの残る季節に青空の下を自転車でぶらぶら走りたい。そう何度も訪れると大事にしてきた印象が薄れてしまうのではないかという気もするが、10年前と同じものは既に無いのだし、また再び行ってみることで仕事をやめた後の無思慮な計画が現実的かどうか思い知ることが出来るだろう、という気持も何となくある。また行ってみることで満足したら、軽はずみな計画も霧消することだろう。

　本当は、夏は広島市街のデルタ地帯の川沿いをぶらぶらと自転車で走りたいのだが、実家に立ち寄るのはなぜか気が引けてしまう。今年の夏は帰省しないかわりに一家揃って九州のお寺にお参りに行くことになった。そんな風にして夏の日々は過ぎて行く。今日は仕事を終えた後、若い同僚と中東の人が経営する店に行って晩飯を食べた。昔江古田にあったインド屋やスワガットのような店だ。ナンがとても美味かったが、焼き立てのナンはとても熱かった。こうして美味いものを食べて、栄養を摂るのはいいことだ。満腹になって家路についた。

　昼前、仕事の電話で起こされて何とも言えない休日の目覚めをむかえた。しばらくして飯を食って職場に連絡して用事を済ませた。
　ぼんやりと過ごしながら、見た夢のことを思い出していた。夢の中で、ぼくは江古田のトキに行った。店内に入ると左手に二人掛けのカウンターがあり、端の方に大き目のお酒の瓶が三本置かれていた。その奥には大きな木製の書棚のようなものが立てられていて、カウンターの右側には四人掛けくらいのテーブルがあった。通路を挟んだ別のテーブルには、年輩の奥様方のグループがいた。入口の上の天井近くにメニューが掲示されていて、焼肉定食（カルビ）とメンチカツ定食のどっちにしようか思案し、今回はメンチカツにしよう、と決めて注文した。
　そんな風に見た夢を振り返りながら、トキにはメンチカツはなかったから、今度行ったときには何を食べようか、と実際の店内の様子を思い返してみたが、トキはもうないのだということを直ぐには思い出せずにいた。トキのあった場所はカレー屋になっている。
　夕方、一時間ほどうたた寝して、起きて特別美味しくもないジャムパンを食べた。仕事のことで起こされた休日に、休日らしいことも出来ずに終わるのはとてもいやだと思ったが、練習スタジオの予約も取れず、部屋で過ごす気にもなれず、しかし時間は過ぎ、何が出来るということもない。とりあえず風呂に入り、上がってからどうしようと考えた。また川の方へ行ってみるか、と思ってＴシャツを着たが、今日は川へは行きたくない。大分ためらったが、結局別のシャツに着替えてサンダル履きで気晴らし程度に上野に行くことにした。
　遅い時間だったが空はまだ夕暮れ色ではなく、鱗雲がきれいだった。涼しい風が吹く中、仕事帰りの様子の人々が歩いていた。ホームで大分待ってから京成線に乗り、目的地に行って戻ってパンを買って帰った。帰り道も涼しかったが、少し汗ばんだ。帰宅して洗濯物を取り込み、パンを食べながら少しギターの練習をした。

　休日はついだらだらと過ごしてしまうが、夏になるとふと荒川に行きたくなる。もう昼とも言えない時間になって、自転車でぶらぶらと荒川に行った。
　土手や川沿いの広場の所々に、週末に開催される花火大会のテントや看板が設置されていた。数日前に土手を通ったときに、土手の斜面の芝生にスプレーで線や何かの印が書かれていたのを見たが、これはマナーの悪いひとが場所取りのためにやっていくものらしい。橋を渡って西へずっと進んでいくとホームセンターらしきものがあり、特に用はなかったが立ち寄ってみた。中に入ると随分広く、電動ドリルや木材を眺めているうちに、以前板橋のドイトによく行ったことを思い出した。職場のポトスが鉢から土が少なくなって元気がなくなったので土を買い、また川沿いを走って戻った。ときどきスピードを出してみた。
　土手から見ると、隅田川が荒川の案外近くを流れているのに気付いた。荒川と違って隅田川は「都市の中の川」という風情で、穏やかな川面にはもうしばらくしたら夕暮れがきれいに映りそうだった。
　帰り、何か部屋に置く植物が欲しくなったが、幾つか見てピンとくるものがなかったので買うのはやめておいた。無性にケーキが食べたくなり、スーパーで安物のケーキを2セット買い、帰ってから1セット食べた。その後ギターやベースを弾いて録音した。

　今日はとても良い天気だった。夕方、職場の窓口はとてもこみあったようだが、自分が交代で入ったときには混雑も収束していた。一人の若い男性が「返すのが遅れていた」と言ってやって来た。着ているＴシャツに「養命酒」と書かれているのに目を奪われて、長期延滞だったことを伝えるタイミングを逃してしまった。
　児童書の担当の方がポールマッカートニーの公演に行って戻ってきた。本人の体調が優れず、公演が中止になったということだった。
　夜、帰宅する前に閉店5分前のスーパーに立ち寄って菓子パンを買った。しばらく休んでから豚肉の卵とじを作って食べた。

　今夜はずいぶん風が強かった。桜の花弁が風に吹かれて、建物の隅に追いやられていた。
　春になると、来館者の中には苦情を言う人が増える。毎年そうだ。多分、どこの図書館も同じだろう。今日もちょっとした行き違いからそうしたお話を聞く機会があった。最初は何となく聞いていたのだが、途中から随分怒っているのだということに気付き、同時に気付くのが遅い自分の間抜けさを感じ、話を聞くだけでなくお詫びした。僕たちのような接客サービス業（図書館窓口はそういうところだ。バックヤードはブルーカラー的側面もある）は感情労働とも言われるが、気持ちの疲弊や摩耗は慣れのお陰かそれほど感じなくなったとは言え、人と人との間で起こることだから、やはり心にひっかるものは残る。会社からは、手続きの重大な手落ちに関して怒られた。「今日はそんな日なのだろう」とふと頭の中に浮かんだ考えに自分の無責任さを認めながら、一日の仕事を終えた。一方、新しく役職についた若者の実践研修のようなものも少しやれた。これから、いろんな経験を積んでいくのだろう。危なっかしいところもあり、そしてそれを都度フォローする自分の役割を忘れる危うさを感じながら、日々の業務を積み重ねている。強風で建物の窓も壊れた。修理中、新聞や雑誌を読んでいるおじさんたちは動じずに閲覧を続けていた。今日はそんな日だった。
　先月、音楽ニュース系のサイトで知った石橋英子というミュージシャンのアルバムを購入した。この人の来歴はよく分からない。あるバンドのドラマーとして長く活動を続けていた一方で、ピアノのアルバムも出している。今回のアルバムは「もう死んだ人たち」というサポートバンドと作り上げたもので、本人は歌とピアノなどを演奏している。日本語詞を担当した前野健太の言葉のようだが、「ゴリラの背」という曲も収められている。心を捉えるアルバムだ。

　休日の今日、昼過ぎに起きて昨日作っておいた野菜炒めを食べ、上野のスタジオに行って久しぶりのピアノの感触に手間取りながら練習した。
　上野に行くときは京成線を使う。日暮里の近くになって窓外の景色を見ていると、桜が咲いているのが幾つも見えた。蛇行して進む車両の後部とその後ろへ伸びる線路を眺めていると、ふと西武池袋線の池袋～椎名町間の高架から見える景色と似ているように感じた。
　京成の改札を抜けて地上に出た夕方の上野は、見たことがないような込みようだった。年配の観光客が大勢いた。消費税増税前を狙う買い物客も大勢いたのだろう。前々からいくつか欲しいものはあったが、人ごみの中に繰り出すのがいやで買い物はやめておいた。
　夜になって帰宅する前に近所のスーパーに行ったら閉まっていた。食材を買えないと晩飯が作れないので、少し離れたところにあるもう一軒のスーパーに足を運んだが肉は皆無で、今夜は晩飯が作れそうにないという現実を目の当たりにした。弁当やおかずも残っていなかった。夜は少し肌寒かった。帰宅して洗濯物を片付けてパンを食べた。クロワッサンはうまかった。

　夜、皿を洗って晩飯を食べようとしたら流しのフライパンの中でいてほしくない虫がお陀仏していてたまげた。暖かくなってきて、生き物たちも活動を始めるのだ。台所は危険だ。困ったことだ。
　休日の今日は、一日家で過ごした。ときおり雨の音が聞こえたが、外がどんな様子かは分からなかった。
　約一ヶ月ぶりにベースを弾いた。前回は余りの弦高の高さに指が擦り剥けて、やむなく慣れないネック調整をしたのだが、その甲斐あって何とか指をいためずに弾くことができた。
　この一年、不動産サイトで物件を探すことが度々あった。結局今住んでいるところは二度目の更新をしたのだが、上の階の住人たちは今月出ていった。物音などを気にしなくて済むから気楽だが、無人の部屋が増えて何となく寂しい感じもする。最上階の住人と今回出ていった下階の人との間でトラブルがあったということで、不動産屋の店長も頭を悩ませている様子だった。2年前の更新のときに店を訪れた際は震災の話をしつつも元気そうだったが、今回のことはえらく堪えたのが目に見えるくらいで、大変だったことをいろいろと話してくれた。それを奥さんが「店長、話し過ぎ」とたしなめる場面が何度かあった。そんな話に紛れて、何処か良い物件があれば教えて欲しいと頼んだのだが、自分くらいの収入でそれなりの防音機能を持った楽器可の物件は難しいようだ。そうして今の住まいで5度目の春を迎える。

　早朝、目を覚ましたがまだ寝ていたかったから布団から出ずにいた。しかしウンウンうなってばかりで眠れず、しばらくして起きて職場にメールを送り、その後とりとめもなく時間を過ごして再び寝た。
　12時頃また起きて飯を食い、しばらくぶりの部屋の掃除にとりかかった。未整理の紙類や必要のない箱などを片付けた。昔の手紙なども、年ごとにまとめた。今では何でもメールで済ませられるから、手紙を書くことも受け取ることも減っていくのだ。多くは家族からの手紙を選り分けながら、そんなことを実感していた。
　楽器のまわりも少しだけきれいにした。埃まみれの狭い部屋の中でいろいろなものが入り乱れてしまっているから、出来るだけやること別に分けた方が良い。と思って、エレピの下に置いていた仕事関係のものを移動した。広い部屋に暮らすことを夢見ながら、来月2回目の更新を迎える。
　掃除を終えて、月曜日に弦を張り替えたベースを弾いた。少し録音もしたが、左手の人差指が擦れて痛くなってきたところでやめた。少し水ぶくれになった。

　今日、久しぶりに江古田に行った。
　駅と新江古田駅の間を歩いたくらいで何をしたわけでもないが、新江古田駅前がずいぶん変わっていた。交差点の角、信号を挟んでスーパーのマルエツとドラッグストアが隣り合って建っていた。マルエツは朝6時から深夜1時まで営業ということで、新江古田周辺が俄然便利になったような印象を受けた。バス通りを北上して少し右に入った所にはミラベルというスーパーがあった。それだけ、暮らす人が増えたのかも知れない。駅周辺の町が地下鉄の開通から10数年を経た今でも広がりを続けているかのようだ。
　江古田駅の方にあるパン屋のロクアーチェに行ったが、今日は休みだった。かわりに上野でパンを買って帰った。ところで先輩はパン好きを指して「パン欲」と呼んでいたが、その名も『パン欲』という本を図書館でみかけた。仲間内で使っている言葉を世間で耳にすることが時々あるが、パン欲という本が出版され、それが図書館に入れられて借りて行かれるというのは変な感じだ。