わきがつる

　帰るとき、昨日新宿の大黒屋で安売りしていたのを買って飲んだキレートレモンの瓶をバッグに入れっ放しにしていたのでどっかで捨てようと思い、自転車の後輪の荷物置きに置いた。瓶は丁度よくおさまったが、飛びはねて落ちないように気をつけて自転車をこいだ。途中、自動販売機のごみ捨てがあったので右腕を後ろに伸ばして瓶を取ったら、わきの下や背中がつった。ここはよくつるのだ。大体腕を伸ばして変な場所にあるものを取ろうとすると、つる。学生の頃は体がつったりなんかしなかったのだが。
　今の所に引っ越してきて、棚をいろいろ探していた時期があった。あるとき無印に行って、前後に並んだ二つのパルプ棚のうち奥側にある背が高いのを手前に置いて見ようと思い、両手で持ち上げようとすると、意外に重く、体勢が余りよくなかったせいもあってかすんなりとは持ち上げられそうになかった。それでも両手を引っ込めず持ち上げて低い棚の上を越して手前に置いたのだが、この時のつりかたはひどかった。店の中にいるので苦しみをあらわにすることができず、体を伸ばしたりもしないで黙って耐えるのは非常に辛かった。
　もう随分前のことだが、夜中に何人かで部室にいたとき、ソファーで寝ていた後輩が叫びと共に起きたことがあった。足がつったというのだ。いきなり叫ぶので皆何事だと驚いたが、必死で足を伸ばす様子を見て皆笑ってしまった。自分の体を伸ばしながら、そんなことを思い出していた。