少年たちは何かを語る

　今日は苦情の多い日だったが、おもしろいことも幾つかあった。苦情というのは起こるべくして起こるもので、こちらの不手際によるものならばお詫びするほかないが、どうも季節の変わり目に気候と関連した何かの流れを感じ取る類の人々がいて、そうした人たちが同時に動き出したのが夏の終わりを感じさせる曇り空の今日だったのではないか、と思っている。そんな風に無理な解釈をして、説明のつかない出来事の同時性について理解しようとするが、それ自体別段意味もないのかも知れない。
　語るに値しないそんな一日だったが、ある少年がやって来た。今年中学一年生になり、あまり見かけることがなくなっていたが、今日は珍しく声をかけてきて、「こんなのがあった」と言うので見ると復刻デザインのサイダーのペットボトルを手にしていて、味が少し甘いのだと言う。古めかしいデザインのパッケージは取って付けたような印象のものだった。少年はそれだけ話して直ぐに何処かへ行ってしまったが、声変わりのさ中の子供とも大人ともどちらともつかない声がおかしく、またその成長を応援したくなるような響きを湛えていた。
　夜になりかけた頃、日中は込み合っていた窓口周辺の子どもコーナーは静かになっていた。よく来る父子が何か探している様子で、話しながら歩いていた。男の子が突然「新幹線！？」と叫んで最近設置した窓口の工作物に興味深げに眺め入った。紙工作の3両編成の新幹線は男の子に猛烈にアピールしたようで、別のスタッフが尋ねると「これは700系だ」と言っていた。僕は新幹線と言うと丸い口で額にツノがついているひかり号を思い浮かべるが、今あの車両はもう走っていないのだ。
　帰り、駅のホームで向こうから大学生らしい若者が二人、こちらの方へ歩いて来る。左側の青年が何かをよけて、僕とすれ違う時に「最近カメムシが多くないか」ともう一人に向かって晩夏の虫たちの動向について何か考えを口にしていたが、見るとホームの床には光沢のある緑色の背をしたカナブンが腹這いになっていた。カナブンがどうやって地下鉄の構内で生きてゆけるだろう・・・
　帰宅して、昨日作った野菜炒めに卵を入れて食べた。来年、尾道や鹿児島に移り住むことを夢想して現実逃避する前に、引越しでもして気分を変えてはどうかとふと思った。それは多分妙案だ（良い物件が見つかれば）。そんなことを考えたり忘れたりしながら何年か振りでゴングのフライングティーポットを聴き、夜が更けて行く。